「一番大事なものはなんですか？」

17歳のころだったか。“相手の価値観の尺度を知りたい”と思ったときに、かならずする質問があった。
「あなたにとって、一番大事なものはなんですか？」

17歳といえば、わたしが高校を中退して、昼夜逆転の居酒屋バイト生活を送っていたころ。夕方バイトに行って、終わったら友だちと遊びまわる。朝帰って寝る。荒廃もいいところの毎日。

「彼氏」「彼女」「友だち」「親」「金」「仕事」――いろいろな答えをもらったなぁ。
当時は、この質問に誰もがかならず一項目だけでなく、三項目ほど挙げてくれることをおもしろがっていた。いま思えば当たり前のことなんだけど。

そんななかで、ガツーンと頭を殴られるような答えをもらったことがある。
当時24だか26だかの男性だったな。状況としては、抱ける・抱けないを7：3くらいでかけひいてる“つもり”の夜。相手のテリトリーには入っている。でもそこを一発逆転して“一晩一緒に寝ても、なーんにも起こらない男友だち”をつくっては喜んでいたわたし。……生意気な。

「ウチダさん、ウチダさんにとって、一番大事なものってなんですか？」
けだるそうな横顔に、無邪気に尋ねる17歳。
「マリちゃんは？」
17歳は自信満々に答える。
「友だちです！」
ウチダさんは言った。

「俺にとって、一番大事なものは自分。一番かわいいのは自分。
自分にとって、自分が一番かわいい。
その次は、友だちと言いたいところやけど、女。
だって、俺思うもん。
友だちはセックスさしてくれんって」

ウチダさんが前後に言った「それは羨ましい……」だの「やけん、俺は『友だちです』って胸張って言えるマリちゃんが羨ましいって思う」だのってな言葉は、頭から吹っ飛んでいた。
ただ突きつけられた“キレイゴトをノタマッテイタ自分自身”の姿にガーーーン。単純……。

さぁて17歳のわたしに、いまこの問いかけを受けたら、なんと答えようか。